Едем ли мы куда-то, чтобы добраться, или просто едем – хороший вопрос. Приплясываем ли мы как заведённые на улицах Берлина, или ждём рейс до Одессы, плетёмся ли по заспанному автовокзалу Волгограда к автобусу, везущему нас дальше, за горизонт, без ума от жизни, пьяные от солнца и дождей, на большие и маленькие концертные площадки в больших и маленьких городах. Входим ли в тесную комнату, где пятнадцать человек замерли в полумраке, где до каждого можно дотронуться, разглядеть улыбку, пожать руку, или же обнаруживаем себя на сцене концертного зала на несколько сотен посадочных, где видны только первые несколько рядов? Просыпаемся ли в чужих квартирах? Гремим ли чужими сковородками и кастрюлями? Связываем ли себя дьявольскими узами круглосуточных разговоров на кухнях незнакомых нам людей? Жизнь это? Или дорога? Или жизнь в дороге?
А впрочем – есть ли разница?