Виталий Сероклинов (великий русский писатель, Новосибирск)
Странное дело — я как-то пересекался со многими местными интересными музыкантами, вышедшими на федеральный простор: пил с Янкой, шугался от закидонов Летова (я знаю, что он омский, просто почему-то подсознательно я его воспринимаю новосибирским), соседствовал с Мишкой Зуевым aka «Иван кайф», — но так и не познакомился толком с двумя важными представителями настоящей музыки — Ревякиным, с его «Калиновым мостом», и Костюшкиным-«Коридором».
Не знаю, почему я долгое время ничего не знал о «Коридоре» — может, потому что слушал только условных старичков, изредка разбавляя привычное новыми альбомами «Пикника» или «несчастников». Но году этак в 2004-м… да, кажется, именно тогда, Сашке как раз было чуть больше годика, был День города, лето, стояла прекрасная погода, и мы с благоверной решили прогуляться с коляской по пешеходным в тот день центральным улицам, с намерением вернуться сразу же, как Сашка загундит и заскучает. Так мы сделали целый большой круг, от метро «Октябрьская» до площади Ленина, через «Красный факел» и Урицкого на Красный проспект и набережную, тогда ещё без памятника какому-то императору, всё никак не могу их запомнить. Тот год был то ли юбилейным, то ли просто тучно-богатым, но мы миновали штук десять разных площадок со столичными музыкантами, приглашёнными за ахерные деньги и поющими задарма, и Сашка все эти крики и вопли, что у них песней звались, спокойно терпела и даже спала себе, посапывала, чему мы удивлялись — поход у нас затянулся часа на четыре, а годовалому ребёнку хоть бы что, — младые родители меня поймут.
Мимо ГПНТБ мы уже собирались прошмыгнуть к дому, но внезапно из шатра рядом послышалась какая-то музыка, очень даже приличная, и мы сделали последнюю остановку, твёрдо решив, что любое недовольства чада — и мы несёмся домой.
Кто-то из зрителей поведал, что после разогрева будет «Крематорий», а на разогреве, собственно, «Коридор» — «тоже ничё ребята». Ребята оказались более чем ничего: «Крем» я любил и даже подпевал тогда «Нам всем уже по…» — не помню, сколько тогда пелось «лет» у Григоряна и заканчивал ли он сакраментальным, но положенным «пиздец» эту незамысловатую песенку, — но когда «Крематорий» сделал паузу на несколько минут — что-то случилось с концертной техникой, то я был даже рад, когда Костюшкин, лидер, как мне объяснили, «Коридора», что-то спел под, кажется, акустику, заполняя вынужденный антракт. Сашка, кстати, дослушала вместе с нами до конца всю программу и до самого дома чего-то там то ли напевала, то ли просто радовалась жизни.
Уже наутро я узнал, где можно купить альбом, и после мы услышали всё, что можно было найти — на кассетах, на диске (первым для нас стал «Live in Rock City») или, уже позже, в сети. На концертах «Коридора» я после был не слишком часто, а самого Костюшкина и вовсе увидел всего раз вживую — мы с Сашкой покупали пиццу, а он кого-то ждал в одном из шогреновских фаст-фудов. Я постеснялся подойти, да и что бы я сказал ему, только показал Сашке, что это вот музыкант, ты его слушала, мол, когда была совсем маленькой, прямо на улице, в коляске, кажется, даже под накрапывающим дождём, — или про дождь я уже сам домыслил, я как раз тогда начинал писать…
И казалось, что незачем торопиться на очередной концерт «Коридора» — послушаю в следующий раз, да и в Рок-сити душно; а с Костюшкиным тоже когда-нибудь познакомлюсь поближе; я так всегда думал — и когда сидел на ступеньках кинотеатра «Строитель» с усталым скуластым чучмеком (когда-нибудь я опубликую давно написанный рассказ об этом, он так и будет называться — «Чучмек»), не узнав в нём звезды по имени Солнце, и с Мишкой Зуевым, пишущим что-то на кухне и подбирающим к написанному аккорды, пока я вздыхал по первой любви, и когда пил с Янкой и её странными друзьями. И я всегда пролетал, а они уходили навсегда, как и в этот раз, с этим чёртовым боковым амиотрофическим, после которого Лёши Костюшкина не стало.
А позавчера оказалось, что всё так, я пролетел, но не совсем — «Коридор» жив, в нём новый солист, молодой парень, у группы старые, старые новые и совсем новые песни, из архива их создателя. Из представленного нового альбома мне не понравились две и очень понравились другие две песни, остальные были на добротном уровне, а старые и вовсе будто исполнил Алексей — и зал с этим согласился, подпевая и пританцовывая на них. Даже изрядно принявший на грудь сосед, спавший аж до храпа на первой части, встрепенулся и стал в такт подрыгивать креслом — велика сила искусства.
Спасибо Юргеннадьичу Yuri Evdokimov: если бы не он — пропустил бы концерт и не знал бы, что рок-н-ролл жив — у Костюшкина есть песня с такими словами, музыкальный привет БГ.
Концерт состоялся в «Кобре», я давным давно тут не был, в последний раз — на концерте Юрия Наумова в середине девяностых, в декабре, когда Юре приходилось то и дело прерываться и отогревать струны или деку. С тех пор тут стало поуютнее, да и «Коридор» зажёг так, что я забыл о том, что хотел прихватить на нас с благоверной чего-нибудь горячительного. Жаль, что мы не сообразили захватить с собой Сашку, но покажу ей новый альбом, когда его запишут в студии — вдруг ей понравится.
Сашка, кстати, давно стала почитателем «Нирваны», за что, конечно, большая молодец — это вам не айовы какие-то. Но если скажет про "Коридор" - мол, "тоже ничё", это будет от тринадцатилетней девицы высшей похвалой, каковой даже я не удостаиваюсь.
Помочь в записи нового альбома «Коридора» можно тут: Коридор на Планете